Sonbahar. Ne baharların sonu, ne sonbaharın. Ben yaz çocuğuyum, bana sorsanız baharların ilki sonbahar, sonu ilkbahar. Yaz bitince ilk denk geldiğim bahardır baharların ilki. O zaman niye sonbahar?

Günler kısalır. Geceler uzar, her nasılsa uyuma süremizi hiç uzatmadan. Gece uyumuyor muyduk biz? O uzayınca uykumuz da uzasa! Almanlar yenilince yenik sayılıyoruz da buna gelince?

Yerden sıçrayan sular, dallardan düşen yapraklar dünyayı kefetmeye çalıştığım yaşlarımda ilgi alanımdaydı. Artık gökten inen suların kentleri yuttuğu, dalların değil ağaçların yerlere devrildiği fırtınaları, nankör insanları ve lanet olası hikayeleri olan bir dünya var.

Benim hikayelerimde; pofuduk tavşan havuç almak için tarlaya dalıyor ve Ali Bey amca onu kovalarken kuyuya düşüyordu.. Düşünce; pantolonu ıslanmıştı, gömleği ıslanmıştı, fanilesi ıslanmıştı, ayakkabıları ıslanmıştı. Canım her havuç istediğinde tarlaya dalamayacağımı anlar efendi gibi öğleden sonra uykusuna yatardım. Şimdi 7’sindekine de, 70’indekine de bunu anlatıyorsun, ne sonuç çıkarıyorsa artık; önce tavşana tecavüz ediyor, sonra Ali Bey’i sopayla dövüyor.

Tom’a hastaydım esas. Allah’ın salağı bir kedi, Jerry’yi kovalayacak da yakalayacak. Elindeki demiri fırlatır kendi kafasına gelir, fareyi yolda sıkıştırır ama kendisi arabanın altında kalır, dama doğru kovalar damdan kendisi düşer, kaldırımdan koşarken saksıyı beynine yer. Buna bakıp “demek başkalarının kötülüğünü isteyen kötülük bulur” der keyifle izler, gülerdim.

Şimdi velet bunu izliyor, eline demiri alıp okulda arkadaşlarını kovalıyor. Yetmiyor, beynine de indiriveriyor. Ulan gerizekalı, çizgi film o izlediğin. Allah’ın aptalı, ona gülüp geçeceksin, hayatta yapmaya kalkmayacaksın! Zaten sen yapma diye adam mizahi bir metin kaleme alıp olayları abartarak alay etmiş kendince. Tom gibi kötü niyetli insanların iyi bir çaba içinde olmadıklarını, Jerry gibi saf ve iyi niyetli yaşayıp, Tom gibi salaklara karşı kendimizi korumamız gerektiğini anlasak yeterli. Demiri ne alıyorsun? Haydi aldın niye vuruyorsun, beyinsiz!

Bunlar mı geleceği emanet alacak bizden? Bunlara mı kirli bir dünya bıraktım diye üzüleceğim? Buna temizini bıraksan on günde batırır!

Diyeceğim o ki, insanların çoğu içlerindeki yaşama ümidini kaybetmiş.

Yaşamadığı için yaşatmıyor da..

Ölüler diyarını ölüler kapladı. Size nefes almayansa ölü, bana yaşam emaresi göstermeyen herkes ölü..

Al sana sonbahar. Ömrümüzün son demi.. Son baharıdır artık..

Maziye bir bakıver.. Neler neler..

Yapmadın.